回忆那些“ 年 ”过年主题美文

　　小时候，过年是一场期盼已久的饕餮盛筵。那时候，一进入腊月就开始倒计时的数着日子盼过年，每天在被窝里揉着惺忪的睡眼就开始掐着指头算日子。过年，真是令人心驰神往的重大节日。十岁前，我大部分时间是在农村度过的。那时候的农村物质匮乏，“吃”还是个大问题。温饱固然能勉强解决，吃的质量却很差。别说“三月不知肉味”，恐怕半年不知肉味的也大有人在。而过年呢，就不一样了。每年腊月二十八，妈妈都会用我们沂蒙山特有的那种独轮车，推着我和妹妹去八里路外的公路边接爸爸。爸爸总会从单位的接送车上卸下好多好多年货和生活用品。看着风尘仆仆的爸爸，很想和他亲近、却总是在妈妈的一再催促下才怯生生地喊声：“爸爸！”是啊，半年甚至一年才得一见，亲固然亲，乍见面还是有些生分的。“爸爸、爸爸、爸爸……”

　　腼腆的农村孩子，纵然在心里喊多少遍都无法消除初见面时的那种羞怯。而我，从小都是个害羞的孩子、总是在妹妹喊了“爸爸”之后才用仅仅能让别人听得见的声音叫一声“爸爸”，然后红着脸、捏着褂子角看自己的鞋尖。爸爸到家，先给我们姐弟几个分些好吃的点心，然后就是让我们姐弟四个兵分两路分别去给姥姥家和爷爷家送年货。最大的礼品就是：一家一个小猪头。我们自己家留一个最大的。腊月二十九，还没睡醒我们就会被猪头肉的香气给“熏”醒了。每年腊月二十九吃猪头肉——这是我们家的惯例，也是我记忆中“年”的味道！爸爸每年都会重复那句话：“孩子们敞开肚皮吃吧！蘸着酱油吃、别‘吃伤’了，‘济着’你们吃……”爸爸那普通话说得真令我们这些农村孩子体会到了“洋气”！由此，爸爸在我们幼小的心里更加伟岸了几分！姐弟四个大快朵颐、相视憨笑：一年就只有这么一天啊，谁不珍惜?每每都是吃得肚皮溜圆饱嗝连连后才不得不住嘴。晚上，爸爸将剩下的猪头肉加水再熬……

　　第二天的饭桌上保准有一盘猪头冻——却只能当菜吃了。偶或贪嘴多咽些都会招致妈妈的白眼或呵斥“少吃！哪有这样吃菜的?”而爸爸总是呵呵笑着为我们开脱“没事没事，别听你妈瞎咋呼。吃吧吃吧……”妈妈瞪爸爸一眼，嘟哝句：“就你会装好人！”我们姐弟相视偷笑，然后在妈妈巡视的眼神下努力往嘴里扒饭……那几十年前的猪头肉香啊，带着满满的、浓浓的、暖暖的新年气息，数十年浓香依然。而今，却如何都吃不出当年的味道了……也许，此香不再。抑或，永不再现了！也真是一种悲哀。记得与单位领导去海南度假闲扯时，领导说：“真怀念那猪头肉啊，我爸爸也是老兵工、老山铝……每年就吃一次猪头肉：我们兄妹五个管饱！就一顿，吃得撑得坐不下……”于是，我们都笑着说再过年买个猪头。又几年过去了，却始终没有买过猪头。今年，又在饭桌上提及买个猪头过年，却被老妈狠剋一顿！那些年，那么穷困却那样的幸福而满足。怀念那些穷困的年！也许，那些穷困却幸福的“年”，只能当作故事讲给后人听了……可悲的是，他们却永远也不能体验那些“年”的幸福感受，和深刻在记忆里一辈子都难以忘却的留恋！