大寒：画个圆满，好好过年
无限循环的季节，在大寒时画上了一个圆，是结束又是开始。冬天在大寒时节结束，春天从大寒末端开始。一个新的循环将在大寒后十五天的立春开始。
一个漂亮的符号，句号。至此冬天仅剩十五天的光景。在大寒时圆满，从圆满中开始。到了大寒，是一年的二十四节气的终结，也是人们做总结的时刻。
前年我在阳台的侧旁，定制了一个长长的木头花箱，随手栽种下几株瑞香，茉莉，兰草，栀子花。这些散发着香氛的植物，总是能让人暂时地脱离现实的束缚，而让自己有短暂的诗意停留，仅仅是停留在一呼一吸的香气中，也是一种歇息。
瑞香在大寒时，从顶端吐出许多的花蕊。并不高大的瑞香，头顶着一众花苞，露出轻微的紫红色。这个据说是来自佛门的花种，多少也带着些佛系。
关于瑞香还有一个故事，“传说庐山有位僧人，昼寝于盘石之上，睡梦中被浓香熏醒，后寻到花株，并命名为睡香。又由于它在严寒的春节前盛开，人们以为祥瑞之兆，便改为瑞香。”
我在栽种它时，也是带着一些佛系心理。就那么把它往花箱的最角落处一放，再也没有怎么管它，任凭它自在而原生地长着。不像是那些被娇惯的花儿们，今天施肥，明天松土，瑞香自始至终就那么静静地在自己的角落，看着我每天对其它植物的搬动与伺弄。
具有佛性的瑞香，并没嫉妒和放弃，而是活好了自己。这是它来我家的第三个年头，扎住根后就在自己的时节奉献出一丛丛花朵。
古人把一年划分为四季，在四季中划分出二十四节气，七十二物候，通过对物候中植物，动物，气温，水量的观测，来界定种植农作物的时间。
其中对植物又添了一些花信风的言语，也就是每个节气对应的花卉是哪些。在大寒时，花信风候中写道：一候瑞香，二候兰花，三候山矾。
其中除了山矾生于江南一代，极少遇见。兰草和瑞香都在我的阳台上，我在大寒来时，静立于花前，问候着这些与人类同在，为人类提供赏心悦目的花卉。
再说说大寒花信风候中的第二候兰花，我在散文集《人间四季》中的最后一篇文章中，特意用了“兰芽知春早”作为散文集的终篇。赞美过兰花的高洁与清醒，有些文人墨客，都喜欢在室内放上一两盆清供，以兰花居多，大抵是用兰花来寓意自己内心对这个世界的态度。
那盆开在大寒时节的墨兰，已经跟我一起生活了好多年。每年这时它都会吐出一根长长的深褐色花杆，然后在上面布上几粒花朵。兰草不从众，它有着自己的孤绝与傲骨。生得清冷，开得稀少，对这个世界始终保持着一颗冷静的心。
大寒时节，人类与植物共同分享着。寒冷的街头，穿梭着无数勤劳生活的人们。他们顶着寒风在创造自己的生活，无惧寒冷，是因为心里有个热乎乎的家。为了家人能够过得好点，再苦再累都愿意。
我知道人间的艰辛，每个人都不可逃脱。我也知道人间的幸福，每个人也都拥有。这就像是二十四节气的循环往复，爱出者爱返，福来着福往。
农事随物候而动，物候也是农民的风向标。古老的农耕文化，带着它特有的泥土气息，一代又一代传承着中国人勤劳的精神。
大寒时虽是农闲，但是乡民们会寻出很多种活儿，来丰富这个时节。最典型的是做豆腐，过去家家户户都会在大寒时，做上几瓶豆腐乳，用来作为餐桌上的下饭菜。
红色的辣椒面，洒在豆腐上，便有了日子红红火火，活得清清白白的内涵。前几日我在山间小镇的杂货店外，还带回几块手工制作的家常豆腐。
因为豆腐，也有“都福”的说法。闲暇的农人便会自己动手，磨豆子，点卤，晾晒，做豆腐。那是一家杂货铺，门口摆满了各种过年走亲戚的礼盒，在一个木方桌上，用纱布盖着一层层豆腐。
只听见胖胖的老板娘用她的粗嗓子，对着小镇集市上的人喊着“豆腐哦，卖豆腐哦。”拉出长长的腔调，让人忍不住被吸引。我就是这样被她的叫卖声吸引过去的，胖胖的老板娘指着自己的豆腐，介绍着是她自己亲手做的，每逢热集都会有很远的人，从城市里开车过来买她的豆腐。
边说边笔划着，不一会就卖出去好多块。我看着她热气腾腾的脸庞，和那总也说不完的话，微笑起来。这不是正是生活最美好的体现吗?我看她时，她正在掀开纱布，为顾客切着她的豆腐。
“都福。”对啊，只要勤劳，哪有请不来的幸福呀。我笑着接过她递过来的豆腐，用笑容送给她一个美好的祝福。在她的杂货店对面，是卖春联的，红艳艳地挂着一片，醒目而喜庆。
大寒是二十四节气中的最后一个，过了大寒又立春，即迎来新一年的节气轮回。年节恰在立春前后，大寒一到年味渐浓。大寒节气由于近年，这节气期间充满了喜悦与欢乐的气氛，是一个欢快轻松的节气。
这节气期间，人们开始忙着除旧饰新，腌制腊味年肴，准备年货，因为中国人最重要的节，春节就要到了。作为年尾最后一个节气大寒，虽是农闲时节，但家家都在“忙”过年，此即“大寒迎年”的风俗。
所谓“大寒迎年”，就是大寒至农历新年这段时间，民间会有一系列活动，归纳起来至少有十大风俗，分别是：“食糯”、“纵饮”、“做牙”、“扫尘”、“糊窗”、“腊味”、“赶婚”、“趁墟”、“洗浴”、“贴年红”等。
城市的员工们，等待着老板们发红包。置办年货的人们，街头巷尾都挂着香肠，缠蹄，腊月，风干鸡。诗人在说“大寒岂可无杯酒”，一炉红火，两面蒲团，相对说起往事，念起红尘，一幕幕的生活就在过去，在此时，在明天。
拿着一幅新春对联走在大寒的风中，从乡村到城市，我们同在一个时节中，共同度过这些属于我们的生活。花箱里的瑞香，头顶上诸多的花蕊，我在其中看见了这一张张勤劳的脸庞。
花开之前，会有风来报信。花信风在大寒中，诉说着圆满。苍茫的冬天，终于会在热闹闹的过年气氛中，画上一个美丽的句点。
一岁之尾，一岁之始。所有走过大寒的人们，都是奔赴春天的勇者。