爱是一指流沙优秀随笔范文大全

　　浇地的大伯把水管铺到我家时，太阳已落了山，远处，斜斜的西山顶上只剩了一片绯红的云。生活在这里的人们都知道，这是黑夜来临之前，这片土地上唯一能分辨的颜色。

　　父亲把田垄修整完，与我交代妥当后，便急匆匆地去打羊草了，他要赶在天黑透之前，再打下一天的草料，尽管家里已经储备下了几天的，可他总是闲不住，照父亲的话说，这叫“未雨绸缪”。

　　看着父亲微驼的背影渐渐消失在夜幕里，一瞬间，那种心疼，和无数个从前一样。父亲家中兄弟姐妹一共有七个，他排行老四，学问最高，可日子过的却是最穷的一个。父亲虽然穷，可他也有梦想，他喜欢写写画画。我时常在中学时代留下的废弃作业本和小演草上看到父亲的随记，有时是一首小诗，有时只是一两句话。父亲的字，每一个我都认识，可连成一句话后我却看不懂也体会不到，只觉得那一张张白纸上的黑色方块字，有时像一方平静的湖；有时却像一群躁动的孩子，仿佛只要再多看两秒，每一个都将要跳出来似的；有时又只是一张纸，一些零散的方块字，单调的像寒夜里高悬的月牙儿。

　　我把这些纸张连同纸张上的字，一并称为父亲的“作品”，有时也会和母亲一起笑着叫父亲“大作家”，每每这时，父亲总会嘴角上扬，把两只眼睛眯成了月牙儿，乐呵呵的说道‘我儿才是大作家来’，母亲也乐呵呵的随即附和道‘那是当然，我儿是谁啊’，说罢，一家人便畅怀大笑起来。就在这样的说说笑笑中，又过了好几轮四季更替。

　　后来妹妹出生了，父亲的‘重心’有所转移，大概也是看我指望不上有些着急了，便在妹妹刚学说话时，就教她背起了唐诗宋词，可妹妹只会“啊咿呀呀”的，父亲便一句一句的自己读起来，每当读到“我花开后百花杀，满城尽带黄金甲”时，父亲都像当年教我时那样，摇着头夸道：好气势啊好气势！小孩子毕竟坐不住，不消一首诗的工夫儿，妹妹便哭个不停，任父亲百般哄，就是不消停，这时只能央求母亲，才能换来片刻宁静。可父亲还是不死心，又拿来他的笔记本，教妹妹认起了方块字儿，字没认几个，可父亲的笔记本却被妹妹撕成了碎片，像母亲刚端进厨房的包菜叶儿。待妹妹长大后，父亲的“作品”已大多遭到了妹妹的“毒手”摧残，所剩无几。

　　再后来，时光辗转，一家人的花销增大，家庭的重担压在了父亲肩上，他也就很少再写写画画了，但变得怀旧和爱唠叨起来。我无数次听父亲提起过他那些黑白色的童年生活，以及童年里为之奋斗的粮票、肉票和白面馒头。每次，父亲像我们介绍他年少时光里的美好片段时，都会沉浸在其中，他说那种感觉恍如昨日重现一般，他的深情和眼眸里深埋的泪水，在我看来，就像后山的一眼清泉，清澈却又深邃。

　　时至今日，父亲早已老去，他已不再教我和妹妹认方块字和背唐诗了，也很少再写写画画的。我和妹妹有不认识的字，也是第一时间查手机问百度，几乎再没有问过父亲。那留存在记忆里背唐诗学宋词的孩提时光，最清晰的也只剩下了那句“我花开后百花杀，满城尽带黄金甲”和教我背这首诗时，父亲一手抱着我一手举着书时的样子。

　　日子将父亲打磨成了另一种模样，他变得满头白发，苍老了许多，身体也大不如从前，去年还患上了高血压。可即便如此，在父亲的眼中，我们仍然是他长不大的儿女。

　　黑夜将这片土地包围，不知名的鸟儿啼了一声儿，我如梦般初醒，四下里望去，夜静的可怕，只有水无声的留着，从小麦地这头留到那头。

　　妹妹的到来，让黑夜多了一分生机，在手电筒的帮助下，我学着父亲的样子，把田垄重新检查了一遍，将冲毁的地方填上土补齐。待小麦地浇完后，另一户人家接过了水管。此刻，黑夜在月亮的胁迫下不情愿地露出了一丝丝的光亮，借着这丝光，父亲又多屯了一车草料，田间地头的人们也在无声又默契的传递着农家人的使命。

　　回上坡的路上，我问妹妹，“父亲最近还写什么吗?”

　　“不知道，我上学不常回家”妹妹答道。

　　“哦”，我望向西山。

　　今晚的夜很黑，可草地上的那个人影却愈发清晰，他用前三十年走完了一生本该最美好最鲜艳的时光，又用了二十多年把手心里捧着的希望送出了大山，在默默书写一段篇章后，心安理得的接受了后半生的苍老。

　　如果说，风华是一指流沙，那苍老便是一段年华，在漫漫黑夜里，总有一个人，虽不善言辞，却不辞劳累不计回报的点亮每一盏恰好需要的灯，照亮你我各自的山河。