她2022年优秀散文范文

　　哭了很久，肯定是哭了很久，她能肯定自己哭了很久，因为，她的眼里的泪都干了，脸上的泪都干了，她用手擦擦，好像脸上有一层干皮，很不舒服，随手在衣服上蹭蹭手，凉凉的，湿漉漉的，衣服都被泪水湿透了，泪水能把衣服湿透，还不是哭了很久吗。这样想着，她站起来，走去卫生间洗脸。镜子里的自己看起来憔悴了好多，脸都皱了，唉，眼泪好像是从脸皮里流出来的，流完了，脸可不就皱了，水撩到脸上，有点疼，轻轻撩水，轻轻抹拉两下脸，用毛巾擦擦，还是疼，唉，这一顿哭，真是不上算，咋还把脸哭疼了。回到沙发上，躺下，好像想了很多，又好像啥都没有想，迷迷糊糊地睡着了。醒来，已经天黑了，竟然睡了一下午，自己竟然在沙发上睡了一下午，不对，是早上坐在沙发上哭的，那就是睡了一天，也不能说睡了一天吧，自己早上起来是坐在沙发上哭的，哭了很久，把眼泪都哭完了，衣服都湿透了，脸都哭疼了。唉，应该是哭了一上午，然后睡了一下午，哭啥呢?为啥哭呢?咋想都想不起来，咋就一大早起来坐沙发上哭了?手机的铃声让她转头去找手机，手机呢?找来找去，在身下找到了，咋了是?这手机在身下不停地响，自己咋就找好大一会儿呢?手机不响了，她看见手机上显示，有二十多个未接来电，打开手机，看看，都是一个号码，是他打的。唉，自己哭得睡得连手机响都没有听见，真是哭傻了，睡傻了。想想，这真得好好想想，自己哭啥呢?手机又响了，她拿起手机，接通了，手机里传来他急切的声音：“你咋了?你咋了?你咋了?你急死我了。”她忽然放松下来，整个人都放松下来。听他说了很多，也没有听清楚说了啥。等他不说话了，她才挨着话筒说：“我没事，真的没事，睡了一天，没有接电话，真没事。”他停顿了一下说：“没事就好，没事就好，有事给我打电话，记住，天塌不下来，有我呢。”挂断电话，她咧咧嘴笑了，她能感觉到自己是笑了，因为她听见自己笑的声音了。唉，真是，咋又笑了，有啥可笑的?这一天，真是见鬼了，哭了一上午，想不起来为啥哭，这笑了，又不知道为啥笑，自己真是傻了。“天塌不下来，有我呢。”他的这句话是她听到的最有劲的话，也是这一句话让她这些年挺过了好几道坎。记得上高中时，因为在学校受了委屈，很大的委屈，她骑车冲出校门，漫无目的地一路疯狂蹬车，那一时刻，她恨不得一车撞死算了，反正是不想活了。等他找到姥姥家时，她可是大吃一惊的，他怎么会找到她姥姥家，怎么会?不管她怎么吃惊，不管她怎么不说话，他都耐心地低声细语地开导她。一下午的时间，都是他在说话，他说了啥，她是听不进去的，也不想听，反正不想上学了，反正不想活了，管他说啥。天黑了，他站起来，拉住她的手说：“天塌不下来，有我呢。”就是这句话，她抬眼看看他，她看到他一脸的真诚和认真，看到他满眼的关心和心疼，她骑上车跟他走了。后来，她听同学们说她俩谈恋爱了，她就不管了，谈恋爱就谈恋爱吧，谁叫她相信他呢，谁叫她喜欢他呢。再后来，他上了大学，她回家种地。每个假期他都会去找她，她也每个假期都盼着他去找她。他快毕业吧，有一天，她收到他的信，信中他提出分手，她哭了，哭了好几天，她去找他，他还是坚持分手，她无奈，一路哭着回家了。她想不明白他为啥要分手，还是爹的一句话让她放手的，爹说：“看看电视里的高加林，不就想明白了。”她不说话，也不生气，该干活干活，该睡觉睡觉，该结婚就结婚了。爹去世时，她觉得天塌了，哭得死去活来，谁劝都没有用，天天泪流满面的。料理完爹的后事，她还是整天泪水连连，怎么都无法从悲伤里走出来。可生活还要往下过，家还靠着她呢，这可不行。她试了好多办法，都没有用，真没处想了，她忽然想起他，一想起他，她就像抓住一根稻草一样，赶紧找电话，找到电话，打过去，她还没说话，他一句：“咋了?”瞬间击中她的泪腺，哗哗的眼泪可是流了个痛快，等她哭够了，才听清他说的一句话：“天塌不下来，有我呢。”她不哭了，也不想笑，心里恨死他了，早干嘛去了，要不是当初他坚持分手，她心里咋会有这么多委屈，这时候还说这话，开玩笑，有你呢，有你有啥用。恨归恨，气归气，自己心里这些年的憋屈一下子烟消云散。

　　“天塌不下来，有我呢。”再次听到这句话，是丈夫不在的时候。那可真是天塌了，她一下子六神无主，魂不守舍，整个人都跟被抽了筋一样，浑身软踏踏的，不要说干啥，就是说话都没音了，躺在床上，任谁劝都没有用。两天两夜的不吃不喝不睡，熬得都没了魂一样，可一大摊子事都等她拿主意，孩子还没成年，整天光知道哭，亲戚朋友都只是帮忙，主意还是要她拿。在一家人的劝说里，她无力地拿起电话，拨通了他的号码。他说了很多，她都没有听清，只是他最后一句话：“天塌不下来，有我呢。”让她一下子清醒过来，身上也有了劲，扔了手机，她起床，走出去，把丈夫的后事办了。

　　生活就这样又过了好多年，她带着孩子婆婆平平静静地过了好多年，这好多年的生活，让她活明白了，真是哭也一天笑也一天，生活没有过不去的坎，这不是她说的，也不是他说的，是他给她说的老话说的。可是，今天哭啥呢?这一天哭得泪都干了，脸都哭疼了，却咋都想不起来为啥哭了，听到他叫她吃饭，她才愣过神来，哦，是今天他拗不过她，跟她说了当初分手是因为她妈要五千块钱彩礼，他家没钱，借都借不够，他不想看父母每天唉声叹气，就写信说自己变心了，坚持分手。天黑了，吃了他做好的晚饭，关了灯，她和他坐在屋门口的椅子上，他们的白发像院子里的月光一样明亮。