有种情愫叫做愁散文集萃

　　人说“少年不知愁滋味”，为什么少年的我早早就知道了什么叫做愁。

　　愁自己破败的家园，两间土坯房已经有80余年的寿命，墙根已经剥落成一个大洞。每逢秋季，外边下小雨、里边下大雨。矮小的厨房总是把母亲熏得不停流泪。麦熟时院中的石榴树会开出火焰一样的花朵，但石榴很招虫子，大部分石榴会被肥胖的虫子吃掉了。为了防虫，我会把拌了六六粉的棉花团塞在石榴的花嘴上。羊圈的土已经很高了，还不能出粪。秋雨中，山羊站在羊棚的最里边，无助的反刍。院子里还有桐树、榆树、杨树，母亲说，那时等我长大以后成家时用的。

　　在我的印象里，父母一辈子都在为钱吵架。父母吵架时把父亲从外地带回来的爆米花白花花地撒了一地，无知的我在他们的吵架声中趴在地上一粒一粒捡食。后来他们吵架时，我会偷偷地关注他们的一举一动，怕出意外。

　　我身体较弱，很少能帮助母亲半夜去浇地、出粪（用担子挑），掰玉米、砍玉米杆子，不能把麦子、玉米扛出去晒，晒好了又一包一包扛回来。我只能干一些轻松的，如给棉花打尖、拾棉花，但太阳晒久了还是会头晕。

　　第二间房子，有一个破了一个洞的大土坯炕，黑洞洞的孔洞用破芦席盖着。我总是对那黑洞心生恐惧，怕那里边突然跑出一个什么怪物。后来就把那老土炕砸了，一担一担挑到地里，据说老土炕可以施肥，我看还是缺少科学依据。

　　土炕砸掉以后，这房子宽敞多了，虽然雨季里还是不停地漏雨，但是我还是给房梁上架了木棍子，把夏季我割的多余的草晒干，架到上面，那是山羊冬季里的草料。草料的下方支了一张床，在那里度过了我的少年时期。

　　学校已经改为中午十二点吃午饭，自律的我有时会背会书才回家。母亲早已下地干活去了，一个大铝盆盛的玉米糁温在尚有余热的锅里，案板上有腌红萝卜，这是我固定不变的每天的午餐。我暗下决心要考初中专，要逃离这破败的生活环境。可能是努力过度吧，我得了神经衰弱，这个病一直伴随我很多年，后来经过若干年的跑步，调整了正负交感神经，身体才逐渐康复。

　　初中毕业时全校仅一人考上初中专，我升入高中，全县高中毕业生能考出去（含中专、艺校，体校、师专）不足百人。在这千军万马的羊肠小道上，我只有愁。