乡恋散文随笔例文精编
家乡，一个充满母性色彩的名字，她让每一个从那儿走出的游子心中时常涌动着四个字“好想回家”。
2021年正月十二，在桃园村出生、后来上了大学、现在城区中学任教的刘老师约我正月十四回家乡聚聚，不耽误正月十五各自回家过元宵节。
我对下乡所在地桃园村有着深厚、真挚的情感，自称其为第二家乡。回家乡，对我来说求之不得。以前也想过回去看看，却由于种种原因一直未能成行。十几年前，随着私家车的增多，给人们的出行带来很大便利，我就约朋友一起回去看看，可车行到半路时，因单位有事一个电话召了回来，也留下了遗憾。
正月十四一大早，我站在阳台上往外一看，原本乍暖还寒的季节，如今呈现在眼前的是另一番景象。一夜间，外面的世界变成了白色，有种与不期而遇的春雪撞个满怀的感觉，不得不感慨大自然的神奇和魅力。正思索着，刘老师开着车已到了门前。都说春雪过后美好会不期而至，信其所言，我拿起头天晚上早收拾好的提包就上了车。
车在城区开得慢，十几分钟才到密州路，却也让我有机会欣赏潍河两岸的雪景。电视塔不畏严寒地高耸在那里，体育馆和游泳馆像一对双胞胎雄卧着守卫在那儿，潍河上白茫茫一片，河中央有一条缝隙，河水正努力地一点点涌出，在向外界宣示自己的势力范围，岸两边枝上挂着雪花，一栋栋高楼都戴上了白色的御寒帽，驶过大桥再回头看，一座银色天桥把两岸紧紧连在了一起。原来我们与之相伴的城区这么美丽。
车渐渐驶入县乡路。雪是个洁白无暇的天使，放眼望去，春雪料峭，银装素裹，乡间美成一幅画。雪把大地刷成了白色，一排排大树犹如身披白披风的哨兵在列队迎送来往的客人，透着绿叶的松柏树上，堆满了蓬松松的雪花，偶尔有只不甘寂寞的鸦雀斜冲下来，振落在树枝上的积雪。往远处看，天地一色，连成一片，被白雪反射的阳光让你咪起了双眼。
在车上，刘老师提议到家乡后，先去村周边转一圈，中午去刘老师他父母家吃午饭。我连声表示赞同，回来一趟就想多看看阔别多年的家乡，这么想着，我的心也早已飞到了在我人生岁月中留有刻骨铭心记忆的家乡。
先来到以前村民集中居住过的旧宅地。一切都变了样，老宅子拆得真干净，房屋墙基都一点看不到了，现在已成了一个个草莓大棚。但老学校的几间平房教室还在，用作大棚种植户的歇息房。站在陈旧的教室前，勾起了我太多的回忆和联想。
以前这里是一片看似差不多、却又千差万别的平房，除了学校房屋像点样，再就是家里有人在外吃国库粮的两三户房屋是红砖白灰墙外，其它都是低矮简陋的平房，有的还是草披屋，土打的山墙经风吹雨淋日晒早已凹凸不平，窗户是木棱格子，再封上一层白纸，鲜见有玻璃窗户。一户一个小院落，院内靠近北屋正房空地上有一个秫秸围起来的玉米或地瓜干粮食屯，院内西南角垒有猪圈和茅坑，有的户再垒个鸡窝、兔子窝什么的，若再种棵果树、养点花，算是村里见过世面的大户人家。院落大门用黑漆或墨汁刷的，有的已露出了白色木茬子。有的在门前种了棵大树，用来遮阳、拴牲口。院墙上爬着丝瓜、豆荚，显得质朴却有力。有的户养只狗，懒洋洋地趴在门前，遇有生人经过，会突然立起，然后一阵狂吠，直到生人远去或主人出来唤住狗。这一切，构成了当时地地道道的农家小院。
在刘老师的提醒下，我从思索中回过神来，走进了老教室内。室内早已换了模样，当年课桌课椅的位置，一半用作了灶房，一半堆放着杂物，但黑板还保留着，黑板下沿边框上还有几支粉笔，是大棚主人用来记事的。我忍不住拿起粉笔在黑板上写下了“沙石峪”三个字。四十多年了，我依然记得当年离开学校前给学生们上的最后一节语文课的题目是“沙石峪”。现在虽然眼前的一切都变了，但在我眼里仍似有一排排求知欲极强的学生在听课，耳边仿佛又响起学生们朗朗的读书声。抚摸着黑板，我的手有些颤抖，心有些不舍，思绪犹如一只迎着劲风的风筝飞出去很高很远。
转身进入了大棚，一行行草莓红绿相间，美不胜收。绿的是叶子，红的是草莓。草莓遍身长着褐色的小芝麻，朝阳一面的大半个身子红透了，贴地一面的小部分白里透红，远看像一个个小灯笼，水汪汪的，娇艳欲滴，让你忍不住闭紧嘴巴用喉咙吞咽几下。间或有几只蜜蜂飞来飞去，大棚主人告诉我，现在许多大棚种植户专门养一箱蜂，用来冬季在大棚内传授花粉。大棚主人还热情地端来一小盆草莓，也没客气，我拿起一个就咬开了，果肉细嫩柔软，味道甜中带酸，的确爽口鲜美。都说站有站样，吃有吃相，但我和刘老师吃草莓顾不上什么样什么相，不一会儿，一盆草莓让我俩吃了个差不多，也算是饱了口福，解了馋瘾。主人也说你们俩好胃口，其实冤枉了刘老师，因为我吃得快、吃得多，连累了刘老师这“合伙人”。
村的东面有条小溪，也是两个村的界碑。我在的桃园村叫它东小溪，对面的文墨官庄叫它西小溪。小溪南北走势，南高北低，有一里路长，平时地面积水由南向北淌着，更因为南面岩石处有个泉眼，常年流水不断，时间久了，就形成了一条小溪。
通往小溪的小路早已被雪覆盖。我和刘老师像是探索者，小心谨慎地行走，脚踏在地上发出蚕吃桑叶的沙沙声，留下两行清晰的脚印。真不忍破坏这雪景，心里盼着再下场雪吧，恢复它未受侵扰时的状态，让这天然的美景留驻的时间长些，再长些。
走近前去，小溪宽度看似比以前窄了。刘老师告诉我，小溪南面的泉眼处已接上了水管，直接通到村民家里，成了村民不出家门随需随用的自来水。所以，现在流到小溪的水就很少了，天旱时，这儿就成了条干沟。
小溪以前是全村的休闲热闹处。小溪边上每隔2米左右就放置一块石板，村民们就在这石板上用木槌槌打或搓洗衣服。我是第一次见这样洗衣服，也彻底颠覆了我对洗衣服用搓板的认知。夏天，孩子们在溪里撩水、泼水玩，有的一手撩水，一手抹擦脸上流淌的水珠，身上的衣服早已成了紧贴身的水衣，孩子们率真的天性得到尽情地释放。每当这时，正在洗衣服的女主人会边笑着边大喊几声呵斥自己的孩子，而若让家里男主人看见，会吼上几声，吓得孩子倏地跑掉，也展现男主人一家之长的权威。其实，男主人有祥和淡定的一面，如不时笑呵呵地与走过的人打个招呼，或者把手中的烟叶包冲着来人一扬：来一袋?有时也会坐在溪边高处石头上，手托长竹竿烟袋锅，嘴里吸溜吞吐着老旱烟儿，悠闲地看着小溪呈现的一切。
小溪让我想起了以前嬉笑声、打闹声混成一片的热闹场景，想起了老师、学生和乡亲们一个个熟悉的身影，勾勒出一幅村民淳朴、乡村和谐的水彩画。面对长长的小溪，我情不自禁地用双手搭成喇叭状，用力喊了声：乡亲们你们好吗?短短的七个字缓缓地在小溪间游荡、回响，我觉得此刻整个小溪都在摇晃。
果园在村后。一间看园子的小屋与铁丝盘的围栏立在那儿，似在示意：闲人免进。雪后的果园没有风，没有鸟鸣，地上一片银白，周围一片寂静，空气好像凝结了一样，一切都静止了，静的令人窒息。
尽管大雪盖住了树枝头，但挡不住春天植物顽强的生命力。只见满园的桃树上一个个刚冒小尖尖的灰绿色花苞呈枣核状顽强地傲立枝头，一点一点，连成一片，显得格外醒目。我边想象着来日那桃之夭夭，灼灼其华的美景，边悄悄地走进前，凑过去，用手捏住一个花苞，使劲地闻着，闻不到什么味，但心里总觉得它有一抹淡淡的清香。用手掰开看，是一层层白白嫩嫩的花叶，最里面是一个有点硬实的花核，莫非是花蕾芯?
果园过去里面有苹果、梨、桃、杏、山楂、樱桃、枣、葡萄等十几个品种的果木，是个名副其实的大杂烩果园，管理也不方便，所以产量也不高。好在现在已全部改种优良品种的油桃了，个头大、水分足、味道好，已成为村里主要的经济作物之一。如此，拥有成片桃树的果园也为桃园村打出了自己的名片，算是渊源了。
还在看着，刘老师的手机已N次响起铃声，刘老师的父亲又来电话催吃饭了。
我们来到搬迁后的村庄新居前，只见一排排有着乡村风情的新屋整齐地列在那儿，扫去积雪的水泥路面显得格外水灵洁净，户户门上贴着红底黑字或金字的对联，有的还在门檐下吊挂着两个大灯笼，一派喜气洋洋的景象，年味还在。不知为什么，面对旧貌换新颜的房屋，却隐隐有一种亲和感与失落感柔和在一起的感觉。
一幅手写的春联映入眼帘：“名题雁塔登金榜 牛拱华门报吉祥”。刘老师在一旁说年年自己写对联，献丑了。原来已来到刘老师的父母家。
刘老师站在门前刚喊了一声，里面就传出回应声，随之大门吱呀一声开了，一名妇女从门内走出来，连声说着请进。这时刘老师说你看看这开门的是谁呀?我看了看，没认出，就按当地风俗习惯叫了声：“大嫂！”刘老师一听乐坏了，说你再仔细看看。那位大嫂却面带羞涩地低下了头。看我实在认不出，刘老师说这是你当年教的学生林XX，今天被我叫来一块聚聚。四十多年了，这是当年那个有点任性、有点犟劲的学生吗?正疑惑着，大嫂却突然昂起头直视着我，大有让你看个认真的气派。这反倒让我有些不知所措，但也让我突然意识到，这直率泼辣劲不正是当年的学生林XX吗?容颜可变，性格不变。
来到屋内，先向刘老师的父母请安拜年。东边一溜五六个人都站在那儿齐声说：“张老师好！”我边回应着，边仔细辨认每一个人，刘老师也在一旁逐个介绍着，原来都是我当年的学生。末了，刘老师说在里屋还有两个老相识。我一听，就急不可待地一下推开了里屋门，迎面两个人正笑呵呵地对着我，我只顿了一下，就认出来了。一个是村里的老支书，一个是当年与我同事的郭老师。我上前与两人分别紧紧拥抱着，没有多说话，只是相拥着相互用拳头在对方的脊背上，用力捶了几下。一言难尽，一切尽在不言中。
酒过三巡，菜过五味，越吃越热乎，越喝越怀旧。大家说起了生活，说起了人生。而我更关心当年教的学生怎样了。大家告诉我，当年你教的学生中，男生都先后在城里或到外地工作去了，女生除了少数在外参加工作，大部分嫁到了外村、外乡镇成为了农家主妇，也有后来外出打工的。要说绝对，就是现在没有一个当年的学生还在本村谋生。今天来的学生都是刘老师提前通过老支书联系回村过年还未走的，而那位林XX学生是今天刚好回娘家碰上被留下的。不管怎样，听到学生们都走出了自己的路，特别是听到有四个学生现在从事教育工作时，心中感到欣慰和高兴。
饭后喝茶水继续叙旧。老支书告诉我昔日贫困的家乡，如今建有活动室、卫生院、超市，还建立了农机专业合作社。不同前几年，最近这几年毕业的学生有一些回家乡创业的了。我也趁此浏览了下刘老师父母家，看到齐全的家电、成套的橱柜，东屋里安放的是席梦思床，西屋里盘的是电炕，堂屋客厅有大彩电、组合式沙发茶几，要紧处还摆了几盆花。说农村变化大、赶上了好日子，别人怎么看我不清楚，但我信，我羡慕。
我甚至在想有一天我能否回到家乡，有一处住宅，整一小块地，养几只鸡，种点应季菜，调理几盆花，闲时看看书，或者到处走走，远离城区喧嚣，呼吸着新鲜空气，该是多么惬意的生活。
人之一生，起于自然，归于自然。粗茶淡饭，俭朴的生活，只要我们觉得珍贵，那它们便是最有价值的人世欢乐。只要热爱生活，热爱大自然，我们定会在平凡中发现美，感悟美，享受那蕴藏其中美好的生活情趣。
六
太阳西斜，该说声再见了。与每一个人使劲地、摇晃着握手道别。心头一热，视觉竟渐渐地有些模糊了。
在车上，自己一直探出车窗回头与欢送的家乡人摆着手，直到看不见乡亲们的身影，听不到乡亲们的声音。这时路上的雪开始融化，被雪水浸透的农田呈现一片深褐色。都说春雨贵如油，这场大雪或许是送给母亲大地最好的礼物吧。
再见桃园，我还会回来的。
家乡情，我永生难忘。